যখন কোনো বিবাহিত মেয়ে মরে যায়, কিংবা নিজের জীবনের ইতি টানে—
যখন কোনো বিবাহিত মেয়ে মরে যায়, কিংবা নিজের জীবনের ইতি টানে— তখন বাবা-মায়ের বুক ফেটে যায়। তারা কাঁদতে কাঁদতে বলেন, “কি কষ্ট ছিল মেয়ের মনে, একটুও তো বলল না…” কিন্তু আসলেই কি সে বলেনি? আপনার তাই মনে হয়? না, সে বলেছিল। বারবার বলেছিল। হাজার বার বলেছিল। শুধু কেউ শোনেনি। শুনেও বুঝতে চায়নি। যখন সে কেঁদে কেঁদে বলেছে, “আমি ক্লান্ত, আমি একা, আমি ভালো নেই”— তখন উত্তর এসেছে, “চাকরি ছেড়ে দাও।” “ব্যবসা বন্ধ করো।”“সংসারে মন দাও।” “আরেকটা বাচ্চা নাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।” কিন্তু কেউ কি কখনো সেই মেয়ের স্বামীর মা-বাবাকে বলতে শুনেছেন— “বাবা, তুই সংসারে মন দে।” “বাবা, প্রতিদিন সন্ধ্যায় বন্ধুদের আড্ডা বাদ দিয়ে বউকে একটু সময় দে।” “বাবা, জিমে যাওয়া বন্ধ করে ওর পাশে থাক।” “বাবা, অফিস থেকে ফেরার পথে ওর দরকারি জিনিসগুলো নিয়ে আয়।” “বাবা, মাঝে মাঝে ওকে ঘুরতে নিয়ে যাস।” “বাবা, ওকে এত কষ্ট দিস না।” না, এমন কথা আমরা শুনি না। কারণ, পুরুষদের কম্প্রোমাইজ করতে হয় না। তাদের শেখানো হয় না “সংসার করা” মানে দুজনের সমান দায়িত্ব। তাদের শেখানো হয়, সংসার মানে নারী করবে — সব স্যাক্রিফাইস, সব ধৈর্য, সব বোঝাপড...
